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Introduzione

Jean Marie & un autore moderno, questa & la
sda massima qualita e il suo massimo limite. Essere
moderni nell’ espressione estetica & oggi privilegio di
pochi:  significa accettare dentro sé stessi
contraddizioni irrisolte, ripetere gesti formali privi di
ogni ragione, avere tutto il coraggio inutile della
nostalgia.'

Questa ricerca ha preso in esame lintera filmografia degli Straub:;
facendo un excursus attraverso il loro mondo poetico, cerca di rilevarne gli
aspetti consueti, le caratteristiche dominanti dello stile e del modo di
esprimersi attraverso il mezzo cinema, individuando costanti e variabili da
film a film. Partendo dalla formazione scolastica dei due registi e seguendoli
attraverso i loro viaggi per 'Europa, cerchiamo di inquadrarli in un
determinato contesto storico e culturale (anche se per la loro natura di
apolidi, fuggiaschi, rischiano di non essere riconosciuti - dando al termine un
valore antropologico - da nessuna vera Patria, nonostante vivano ormai da
trenta anni in ltalia), comprendendo la verita della loro produzione
cinematografica. Jean Marie e Danicle possono essere considerati
sicuramente due outsider, due individui che non condividono le regole del
sistema dominante, due caratteri forti che, conosciutisi giovanissimi,
decidono di compiere un cammino insieme; borghesi di nascita e comunisti
dentro, lotteranno tutta la vita contro le istituzioni, rimanendo fedeli alla loro
ideologia per regalarci - tramite le loro opere, fino ad arrivare a Sicilial forse
la summa del loro lavoro - messaggi di solidarieta fra uomini, che hanno
bisogno di nuovi e alti doveri per non vivere pit in questo mondo offeso. E
importante che i coniugi cerchino di mantenersi lontani dallo sviluppo e dal
progresso, per comprendere quanto siano legati a certi schemi passati che in
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qualche modo non vogliono abbandonare, e da cui non si vogliono staccare.
Forse la tanto desiderata «rivoluzione politica» non potrebbe sovvertire le
norme vigenti, ma solo un cambiamento sociale e di costume concederebbe
agli Straub il diritto di rimanere liberi.

La seconda parte di questo studio invece & dedicata allo scrittore Elio
Vittorini e al suo romanzo Conversazione in Sicilia da cuj & stato tratto il film;
in questa sezione si mette in evidenza la motivazione della scelta di questa
rivisitazione e, soprattutto, i punti in comune fra i due intellettuali: la lotta
politica, il rapporto tra le forme d'arte e il sistema industriale e, la concezione
dellimportanza  della musica nella strutturazione di un'opera, che sia
letteraria o cinematografica.

Nella terza parte, infine, si analizza il film Sicilia! e la sua genesi: dalla
messa in scena teatrale, alluscita nelle sale cinematografiche. Ennesimo
lavoro concettuoso dei coniugi, acclamato con favore dalla critica, ma
purtroppo ancora poco recepito dagli spettatori. Proprio perché in effetti
rimangono autori poco conosciuti e considerati difficili, abbiamo scelto di
dirigere su di loro il nostro lavoro, per conoscerli meglio, per capire qualcosa
in pia del loro modo di comunicare e per rendere anche omaggio alla terra di
Sicilia che bistrattata e mostrata in tanti altri film come una terra di
malviventi, esce invece in questo film -tramite i protagonisti- con tutta la sua
dignita; terra mitica madre di uomini offesi, isola da cui forse pud patrtire il
sogno rivoluzionario di un mondo pil felice e solidale, in cui gli uomini si
rispettano tutti. La prima visione del film ci ha lasciati sicuramente un po'
perplessi, in effetti un film-straub potrebbe risultare monotono e pesante. |
lunghi piani fissi, il bianco e nero, l'accento e la musicalita delle voci degli
attori; immagini vuote e pure che ci hanno affascinato e destato la curiosita e
il desiderio di entrare nelia weltanschaung degli autori. Ci potremmo
identificare tutti con il personaggio principale: Silvestro. Qui l'importanza della
scelta del libro di Vittorini e della sua attualitd tematica: un cambiamento
ancora da realizzare che gli autori perseguono da tempo e che sperano sia
ancora possibile. Spesso affermano che solo quello che resiste dura,

riferendosi alla «resistenza del materiale» che di volta in volta i testi su cui si




lavora operano; ovvero un lavoro di sottrazione dei dati, fino alla
scarnificazione completa di tutto cid che & superfluo, come nelle rocce di
Cézanne, strato dopo strato, fino all’'ottenimento del piano-straubiano con
tutte le caratteristiche che gli appartengono. Non ultima quella di dare rilievo
ai concetti piu che alla forma, anche se imprescindibili gli uni dall’altra, come
il buon marxismo professa. Ddlla definizione di Serge Daney sulle
particolarita del cinema di Straub-Huillet, arriviamo a quella di Jilles Deleuze
che li colloca nel panorama del cinema moderno come innovatori, che hanno
rivoluzionato profondamente, assieme a Jean Luc Godard, a partire dagli
anni ‘60 il concetto di cinema. Cosi come le loro inquadrature, gli Straub
resistono alla vita, durando come coppia e, nonostante le avversita nel
lavoro, coerenti fino in fondo usano I'arte come medicina per curarsi e curarci
dai mali del mondo!

Desideriamo infine ringraziare gli stessi autori che abbiamo avuto
l'occasione di conoscere ed intervistare a Buti (Lucca), set del film, dall
iniziale impressione di austerita si sono rivelati invece con noi molto gentili e
cortesi, e tutte le persone che ci hanno aiutato nello svolgimento del lavoro:
la redazione di Fuori Orario (Rai 3), llstituto Luce (che ci ha gentiimente
concesso in prestito le pellicole dei film), la Scuola Nazionale di Cinema
nella persona del Dott. Adriano Apra e infine la Dott. Fanara che, siciliana di
nascita, anche lontano errando mantiene le origini e 'amore per la sua terra.

Il clima letterario degli anni immediatamente successivi alla guerra
(ma almeno fino alla meta degli anni Cinquanta) & tutto dominato
dall'esigenza di dare una forma concreta e soddisfacente alla missione
sociale e civile del letterato. Siamo quindi agli antipodi del clima dominante
nel corso degli anni Trenta. La polemica contro «il disimpegno»
dellintellettuale e contro »I'autonomia» dellarte divampa violentissima, ed
investe anche le autorita piu costituite: da Benedetto Croce agli «<ermetici», &
tutto un settore della cultura italiana del Novecento che in questo modo viene
rifiutato. Il trauma della guerra e della Resistenza & avvertito in maniera




molto forte, e grande e il convincimento che le cose, anche in letteratura,
debbano cambiare molto. | giovani scrittori impegnati lasciano intendere che
la guerra abbia cambiato tutto, in primo luogo loro stessi.

La campagna e il fronte interno nel quale la fiamma combattentistica
continua ad essere alimentata. Nel giro di qualche anno il mondo contadino
assumera un ruolo sempre meno -funzionale allinterno di una strategia
proiettata alla conquista del consenso della borghesia. Il mondo rurale e
contadino diventa un luogo ideale a cui si accostano gli intellettuali
antifascisti. Il cinema ha (agli occhi di un consistente numero di intellettuali)
la possibilita di creare quella prosa dell'ltalia moderna auspicata da molti e
incapace di fiorire sul terreno della letteratura. Il realismo era un obiettivo e
una parola d'ordine comune a fascisti e antifascisti. Se per alcuni letterati il
discorso politico resta separato da quello culturale, per altri il termine
neorealismo acquista una valenza artistica e politica. In questo sforzo di
inserimento dell'esperienza culturale italiana nel quadro delle esperienze
internazionali si collochera anche il mito americano diffuso dagli scritti di
Pavese e Vittorini. Un vero e proprio culto dell'italia minore, del primitivo, del
selvaggio, attecchisce sotto lo sguardo tollerante del fascismo e trova gli suoi
apostoli tra i letterati, i poeti, i pittori oltre che tra gli uomini di cinema. Di tutto
il gioco delle maschere e delle metamorfosi, I'aspetto contadino e ruralista &
certo quelio pit funzionale all'esigenza di presentarsi come movimento
rivoluzionario radicato nella realta italiana.

L'opera d'arte moderna avra il compito di corrispondere idealmente
alle grandi tendenze di trasformazione della societa contemporanea; lo
scrittore percid, uscendo dalla contemplazione esasperata e morbosa del
proprio io, si sforzera di aderire ai sentimenti degli uomini comuni (in
particolare di quelli appartenenti alle classi popolari), di cui si fara interprete
ed esaltatore.

Da questo impasto emergono i caratteri dominanti del periodo
letterario: innanzi tutto, la sua fondamentale vocazione realistica, che afferma
una superioritd implicita della prosa sulla poesia; in secondo luogo la

traduzione in termini provinciali e regionalistici di tale tensione al realismo,
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che prosegue la tendenza gia in atto sul finire degli anni Trenta fra giovani

{ letterati e scrittori, dall' altra si riallaccia all'esperienza veristica italiana,
anche nel privilegiare soggetti meridionali, che corrisponde alla riscoperta
gramsciana del Mezzogiorno come «questione nazionale»; in terzo luogo la
frequentissima rappresentazione, ideologicamente orientata, di ambienti e
personaggi popolari, nei quali 'intellettuale di sinistra crede di scoprire, con
modi generalmente fra paternalistici e mitologici, Faltemativa positiva al
sistema; infine un tentativo di rinnovamento del linguaggio, che tiene conto
sia di esigenze di caratterizzazione realistica spinta (frequente uso del
dialetto), sia di aggiornamenti tecnico-narrativi resi necessari dalla scoperta
appassionata di modelli letterari d'impronta moderna (quale I'influenza degli
scrittori americani), sia del desiderio di realizzare una comunicazione diretta
con un pubblico assai vasto di lettori, onde assolvere fino in fondo alla
missione civile dellarte, - cid comportava 'adozione di modi semplici di
scrittura, facilmente ricollegabili alla lingua comunemente parlata.

La situazione in campo letterario si presenta molto discontinua e
talvolta anche insoddisfacente, probabilmente perché la presenza di una
tradizione costituita, assai forte, e di un linguaggio consolidato rendeva pil
velleitari quei programmi di rinnovamento formulati sulla scia di un
entusiasmo politico e di una passione morale, i quali non avevano perd avuto
né il tempo né la forza d'intaccare modi di vita, di pensare e di scrivere
profondamente radicati (si prescinde dalla valutazione se il contenuto di quei
programmi di rinnovamento non esprimesse una posizione sostanzialmente
conservatrice, nel senso di riaffermare il carattere nazionale della ricerca
letteraria e di contrapporre un'ipotetica linea italiana verso I'arte moderna alle
ricerche sopranazionali e cosmopolitiche di tutte le avanguardie europee del
Novecento). Nel quadro dell’esperienza narrativa neorealistica, emergono
quelle opere in cui, da una parte, la fedelta dello scrittore alle proprie ricerche
passate & piu evidente, dall'altra, i vari punti programmatici elencati sono
piegati a servire gli interessi profondi dell'autore, secondo modi di poetica e
sotto la patina dei procedimenti narrativi rinnovati.




Note Introduzione

1) Alberto Abbruzzese, J.M.Straub owvero il non senso di

un’ideologia estetica, in < Cinema 60>, dicembre 1969-febbraio
1970, p. 26




Capitolo |
Un viaggio attraverso il cinema

Jean Marie Straub nasce a'Metz (Lorena) nel 1933. Appartiene alla
cultura francese, ma dall’occupazione tedesca degli anni '40 trae
un'inclinazione particolare per la civiltd germanica. Durante gli anni '50
completa il suo corso di studi, prima alfuniversita di Strasburgo, poi, a quella
di Nancy. Nel 1954 arriva a Parigi con un progetto di un film biografico a
lungometraggio: Chronik der Anna Magdalena Bach, che realizzera pil tardi
negli anni '67-'68. Sono gli anni della rivoluzione algerina e della conoscenza
di quella che sara poi la sua compagna di vita e di lavoro Daniéle Huillet,
sposata a Monaco nel 1959. Daniéle nasce a Parigi il primo Maggio del
1936. Cresciuta in campagna fino all'adolescenza, ritorna a Parigi verso il
1948, dove studia al liceo Jules Ferry. Si prepara per I'ldhec (Institut des
Hautes Etudes Cinématographiques), ma si rifiuta di scrivere sul film Manege
di Yves Allégret, che ritiene indegno di una prova d’esame.

Nonostante abbia assistito alle riprese di vari film di Gance, Renoir,
Bresson, da cui ricava un antico amore per la «macchina», per il grottesco e
per la storia, e la vocazione all'ascetismo; le sue prime esperienze si
collocano all'interno del cinema tedesco. | suoi maestri sono stati anche
autori come Dreyer, Mizoguchi e Ozu. In effetti, Jean Marie & un francese
emigrato in Germania (perché condannato in contumacia per non aver voluto
svolgere il servizio militare), ma il suo & un caso abbastanza eccentrico
rispetto ad uno sviluppo individualistico come quello seguito dal N.C.T.

Straub dirige un cineclub in cui si proietta tutto il cinema d'arte, si
fanno dibattiti e presentazioni e le idee circolano. La voglia esistenziale
dellespressione fugge la realta della merce, del mercato pubblicitario, del
pubblico massificato, nel chiuso spazio dei film di repertorio. Strano miscuglio
tra provincialismo e smania cosmopolita, ma anche segno della riconquistata
coscienza della antinomia tra vita e arte.




Tutto cid bastd a formare un geniale creatore d'immagini
filmiche. Jean Marie sa che cos’ & il cinema, ma cova dentro se
stesso il germe della negazione, anche se la sua sara una via
confusa perché V'arte appartiene ad una zona d'ombra nel regno
dell'ambiguita. Eppure,’dentro a questa ambiguita Jean Marie

“mantiene un suo unico e personalissimo percorso. | rapporti
estetici e sociali sono interamente scarnificati nella struttura del
sistema: individuo e merce, la merce-donna, la merce se stesso,
la merce-cinema, la merce-spettatore. Intorno a questa
coscienza, Straub compie il suo cerchio vizioso, e, per il difetto

proprio degli artisti, tenta di dare risposte, di offrire soluzioni 2

In Germania: 1959-1969

Difficile e austero sarebbero degli appellativi da applicare al lavoro di
J.M.Straub. Nonostante abbia girato film sia in francese sia in italiano, il
fulcro del suo lavoro spesso deriva da fonti tedesche. L’aspetto filosofico e
tecnico del suo operato ha radici nel marxismo tedesco e nelle teorie
estetiche e drammatiche di Bertolt Brecht. Le origini del suo legame col
cinema sono peré francesi ed, in particolare, egli trasferisce al New German
Cinema I'entusiasmo e il rigore analitico della Nouvelle Vague.

Straub, come Godard, parte da questo principio: <<tutto il cinema &
menzogna>>. Tutto cid che si fa al cinema & menzognero, perverso, fascista
e pornografico. Ad esempio pornografia &: <<.... il film doppiato & falso. Non
solo le labbra che si muovono sullo schermo non sono quelle che
pronunciano le parole che si sentono, ma anche lo spazio diventa illusorio>>.
Ma di questa illusione si gioisce come della realta, & la realta che &
sacrificata a questa gioia. La realta? Ma anche lincontro, il caso, I'amore.
Rispettare la realta & cid che divide e unisce Straub e Godard. Essi si situano
ai due estremi della modernita cinematografica.




Straub risale la corrente del cinema, vi fa riaffiorare cid
che esso ha respinto: teatro, musica, opera, fa esplodere il
cerchio culturale dei cineclub per un effetto di sovracultura in cui
gli specialisti si sforzano invano di ritrovarsi, e rivelano le loro
denegazioni. Godard, al contrario, lascia scorrere il cinema
lungo i canali aperti dajsuoi mutamenti infraculturali, dal cinema
-militante, alla televisione, al video. Essi delimitano dal punto di
rarefazione al quale ognuno dei due arriva, lo spettro del
cinema: Straub ultravioletto, Godard infrarosso, entrambi
frequentano uno spazio del quale superano i limiti, dove si crede
di riconoscersi, dove si pensa di vedere.®

Secondo i Cahiers questo punto di rarefazione delimita l'orizzonte
ultimo o primo del cinema. Si pué affermare che il cinema abbia inizio (e
ritorni) in questo punto di fuga. Straub, come Godard & tutt'uno col cinema.
Ogni «film Straub» fornisce un'istantanea di un momento di resistenza
allaltro cinema, resistenza che Serge Daney indica come primo
contrassegno del «piano straubiano»:

L'inquadratura, cellula base del cinema di Straub, & il
prodotto, o piuttosto il resto, la rimanenza di una triplice
resistenza: dei testi ai corpi, dei luoghi ai testi e dei corpi ai
luoghi. E viceversa. Bisogna aggiungerne una quarta: quella
del pubblico allinquadratura cosl tagliata, la resistenza
ostinata del pubblico del cinema a qualche cosa d'inflessibile e
che lo nega come pubblico *

Il «film straub» & in qualche modo uno spazio riservato ad autori in via
d'estinzione. Cercheremo di vedere ora come queste caratteristiche
compaiano nei suoi film.

La riscoperta delle origini del film & uno degli aspetti apparenti del
lavoro di Jean Marie, che con soli cinque film terminati tra il 1963 e il 1969 si
e distinto fra gli autori contemporanei.

Ha vissuto per 10 anni in Germania e il suo primo film con dialoghi
francesi fu girato a Roma. Si & parlato di possibili legami tra il lavoro di
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Straub e lo stile documentaristico francese. Straub deve molto a Robert
Bresson, il cui secondo film, Les Dames du Bois de Boulogne, (1943), riveld
la vocazione di Jean Marie, quando era ancora uno studente. Bresson, con
la sua estrema austerita e le sue preoccupazioni letterarie, & il regista il cui
lavoro pit chiaramente prefigura guello di Straub.

Quest'ultimo dice:

Facciamo film che saranno creati nella mente dello
speftatore. Questo & completamente nuovo e nessuno lo ha mai
fatto prima. Ogni spettatore deve decifrare la griglia del film
secondo un‘attitudine personale e attraverso un‘attenzione
sostenuta. Non e uno spettatore passivo, bensi partecipa allo
sviluppo del senso del film.®

Per lo sviluppo del cinema tedesco fra gli anni '60 e '70 l'influenza
degli Straub & stata molto indicativa. Tutti i registi tedeschi, prima di
Fassbinder hanno svolto i loro lavori sulla emulazione o in reazione di film
come: Non riconciliati, 1965: Cron'aca di Anna Magdalena Bach, 1967;
Lezioni di storia, 1972; Mosé e Aronne, 1974.

Fuggito dalla Francia, pur di non fare il repressore ad Algeri, Jean
Marie scappa in Germania; per due anni segue le tracce di Bach per il suo
progetto; poi si stabilisce a Monaco, la citta tedesca pitt ricca di fermenti
cinematografici. Vi realizza, nel 1963, ispirandosi ad una novella di Heinrich
Béll, il suo primo film: Machorka Muff un eccellente cortometraggio sulla
rinascita del militarismo tedesco, dove ironia ideologica e scrittura classica si
congiungono nel composto ritratto di un personaggio allegorico («militare»
non «militarista» specifica il regista), il generale Erich Von Machorka Muff,
dove il presente della Bundeswehr post bellica e il passato della Wehrmacht
nazista si collegano senza soluzione di continuita lungo un'unica linea.

Con il suo tono ironico~melanconico che lo pone a meta
strada tra realismo naturalistico e deformazione espressionistica,
con il suo linguaggio composito ma terso e lucidamente
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stilizzato, Machorka Muff ¢ indubbiamente un piccolo
capolavoro. ®

Tuttavia poco & presente in Iui della poetica straubiana
successivamente maturata. Tratto da una novella di Boll, Bonn Diary - satira
politica diretta alla Germania delWovest che nel 1945 ebbe la chance di
diventare il primo paese in Europa senza armi, ma che invece fu riarmata
contro i desideri della maggior parte della popolazione - apparve nel 1956
quando le nuove forze armate del paese furono integrate nella Nato. Straub
é studente a Strasburgo e sente la sua prima rabbia politica. La storia & ricca
di materiale per un elaborato film satirico. Il film realizzato diventa un sogno
astratto e pittorico, non una storia. Machorka Muff ha avuto un piccolo
successo critico e commerciale.

I suoi primi quattro film tedeschi Machorka Muff (1963) Nicht
versont oder Es hift nur Gewalt, wo Gewalt herrschat (1965), Der Bréutigam,
die Komddiantin und der Zuhélter 1969), sono film sonori, invece molti di
quelli girati oggi non lo sono, bensi sono film silenziosi che aggiungono
dialogo ad effetti sonori. Questo & uno degli espedienti che testimonia Ia
modernita del’'mmagine straubiana come la definisce Deleuze. Nei film di
Straub, gli effetti sonori, il dialogo e la musica sono importanti come Ia traccia
visiva. Alberto Moravia scrive su Non riconciliati: <<Ci troviamo a confrontarci
con un film dove I'elemento uditivo é tanto importante quanto quello visivo>>.
I suono non ¢ illustrazione dell'inquadratura ed essa non lo & del suono,
bensi suono e immagine formano un’entita. Cosi se togliamo per un istante
la musica non c'& pid film e, al contrario, levando il dialogo non ¢'& un film
silenzioso, ma nulla. Ogni persona vede un film diverso, ma un singola
persona puo vedere diversi livelli di un film. | film di Straub sono molti aperti
allo spettatore; tre cose sono moito importanti a proposito delle sue opere: il
loro impatto politico, Ia loro semplicita e la loro onesta.
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Il cinema e la politica

Jean Marie & un uomo di politica, cio significa che sa che deve
combattere se vuole che le cose cambino. Cosi come egli ha dei propositi, i
suoi film sono politici: sono la lotta per il cambiamento. || Bach-film & ad
esempio il suo contributo versd la liberazione del popolo vietnamita. Straub
fa cio che pensa si debba fare e, pill importante ancora, lo fa nel modo che
pensa sia il migliore per lui: il cinema.

Semplicita

Jean Marie:<<Penso che il film tocchi profondamente lo spettatore con
il suo fascino>>.

Il soggetto, la morale, o quello che il regista vuole far giungere al suo
pubblico & semplice perché ogni cosa deve essere compresa nello stesso
poco tempo che si ha a disposizione mentre si legge un articolo. Cosi la cosa
pitt importante del film di Jean Marie & che un uomo pensieroso e profondo
esprima il suo punto di vista nel modo pit semplice possibile per la gente. La
semplicita trionfa. Ogni cosa non necessaria e superflua, & eliminata
dallinquadratura (piano straubiano).

Onesta

Jean Marie conosce e ama i primi film sonori di Renoir , non solo
perché gli attori parlano tutti con quel delizioso accento del sud della Francia,
ma anche perché girati in presa diretta. Uno dei suoi film preferiti & La Nuit
du Carrefour di Renoir che & uno dei pit grandi thriller. In La Voix Humaine
invece si pud sentire il dolly. «E’ meraviglioso» dice I'autore. L’idea di usare il
suono in presa diretta gli venne a proposito del Bach-film, perché era chiaro
che lintero film non avrebbe avuto senso se il suono non fosse stato
registrato con le immagini. Il regista adopera il linguaggio molto dolcemente e
non & un’ossessione -come molti critici dicono -Mma una necessita. Straub non
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é onesto solo con gli attori che lavorano nei suoi film ma anche col suo
pubblico, perché non lo tratta come un gruppo di persone sconosciute che
pagano il biglietto per essere intrattenute. Il suo pubblico & capace di gioire
della semplicita. Egli non é stato mai pagato per il lavoro fatto sui suoi film,
non ha mai accettato compromessi dai produttori o da un qualsiasi pubblico
immaginario. | suoi film non sono fatti per piacere, ma sono esattamente cio
che lui aveva in mente di fare. Cosi il modo anarchico di girare film & la
conclusione logica di un uomo che conosce il sistema sotto il capitalismo,
ciog che il senso della produzione e I'apparato di distribuzione sono
controllati da proprietari privati guidati dall'interesse e dal profitto. Jean Marie
é il solo regista rivoluzionario che ha lavorato in Germania dagli anni ‘30.
Effettivamente egli si pone come un autore da amare o odiare totalmente, a
seconda che se ne accetti 0 meno il segreto mondo poetico. In Non
riconciliati poi, il regista ha ridotto le 350 pagine di Béll in 50 minuti di filmato,
rovesciando cosi la caratteristica psicologica del romanzo, eliminando i
monologhi della storia tedesca e sostituendoli con ellittici quadri, dialogati o
commentati dalla voce dei protagonisti: ma la definizione temporale non é
mai esplicita, anche perché i qQuattro personaggi sono interpretati, a seconda
dell'epoche, da otto attori  diversi senza che ne sia mai specificata Ia
relazione tra epoca ed attore. Come nel libro, anche Straub narra la storia di
una famiglia tedesca, i Fahmel, che per tre generazioni si & tenuta alla larga
dai deliri militaristi, nazisti e neocapitalisti.

Solo che il rigore assoluto di Straub, non concedendo
alcuna esterna determinazione cronologica, da a Non riconciliati
il carattere di un quadro sinottico della Germania del xx secolo.
Questa scelta, che ¢ di stile e di struttura ad un tempo, &
tutt'altro che casuale.’

E quindi, come & vero che l'interpretazione di un'opera va cercata

nella sua struttura, il regista, nella mancanza oggettiva di definizioni
cronologiche, nel non definire chiaramente presente o passato, mostra il dato
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ideologico-poetico del film. Quindi il colpo di pistola finale da parte della
signora Féhmel che spara sul futuro assassino di suo nipote, applica il
brechtiano concetto «solo violenza aiuta, dove violenza regna»; & un colpo
anche contro il «grande elettore» neocapitalista. La «non conciliazione» &
determinata dalla consapevolezza che alla violenza dei nuovi «bufali», va
opposta l'irriconciliabile violenza degli antichi «agnelli».

Per nebare i linguaggi della tradizione bisogna aver penetrato sino in
fondo la grande cultura borghese; rinclinazione germanica di Straub é
presente in Non riconciliati e si manifesta nella capacita di equilibrare il
linguaggio in un ritmico rapporto di bianchi, grigi, neri, nella lenta
orchestrazione della trama simbolica, nella scelta di volti pieni di
un'esperienza gia consumata; & poi I'ambizione di penetrare il pensiero
psicologico e storico di una grande famiglia borghese. E’ anche una
riflessione morale, politica e cinematografica degli ultimi 50 anni di vita della
Germania. Ogni fonte letteraria & una riflessione dell'attitudine dell’autore
verso eventi storici, ad esempio I'attitudine di B&ll verso il nazismo. Ogni film
di Straub & una riflessione sulla fonte del materiale, parte di un processo
dialettico nel quale I'autore si pone come intermediario.

Non riconciliati  fornisce un resoconto dei sentimenti di tre
generazioni, prima durante e dopo Hitler per constatare che gli odi dimorano
vivaci e il pericolo identico. L'unico atto corretto & realizzato da una vecchia
signora schizofrenica che spara su un personaggio noto del regime cristiano-
democratico, durante una parata militare. <<Avvertimento politico, questo
colpo minaccia il cinema conformista per scuotere il mondo e forse la
produzione e i cineasti>>.8

Non riconciliati adotta il metodo brechtiano, gli attori non devono
improvvisare, quelli che recitano oscurano il film, & per questo che Straub
usa spesso non professionisti, 'esempio pili conosciuto & proprio la

protagonista Johanna F&hmel, una gentile signora che abitava
nell'appartamento accanto agli autori a Monaco.

Godard parla di Non riconciliati come di uno %stupendo film» , Jean
Marie & stato anche il primo regista dopo la seconda Guerra Mondiale ad




essere preso seriamente in considerazione negli Stati Uniti da Richard Roud,
direttore del New York Film Festival. Nel 1969 il New York Times lo
descrive come un regista mistico, introspettivo ed austero, ma che lascia
perplessi pil che convinti gli spettatori. Non avendo mai accettato
compromessi, ha conquistato il fispetto dei suoi colleghi che spesso lo hanno
aiutato a finanziare i suoi film. .

Per Jean Marie bisogna distruggere le convenzioni, altrimenti si fa del
cinema trash. Un film deve in ogni secondo distruggere quello che dice nel
minuto precedente, il regista deve stare sempre in guardia rispetto al cinema
tradizionale che & stato reso impotente dalle ripetizioni e dai cliché.

Due anni dopo l'uscita di Non riconciliati che lo colloca nel cinema
mondiale, Straub realizza finalmente il Bach-film , progetto perseguito fin dal
1954. Se Machorka Muff era un «film di vampiri» e «la storia di una violenza>)
«, Non riconciliati invece un »film mistico» e «la storia di una frustrazioney,
Cronaca di Anna Magdalena Bach invece & un «film marxista» e un «film
sulla Germania», cosi li definisce Jean Marie. Ma esso & soprattutto un film
sull'amore tra coniugi, sulla musica, sulla vita (le difficolta di Bach con i suoi
datori di lavoro) e sulla morte (dei protettori, dei figli e di Bach stesso).

Circa venticinque brani bachiani eseguiti dagli stessi interpreti del film
composto da 7173 inquadrature con lunghi piani contemplativi, a volte
essenziali movimenti di macchina rendono I'unita visivo-sonora del film
perfettamente fusa e funzionale. Si ha la sensazione affascinante di »
vedere» la musica e di «udire« 'armonia della vita di Bach. La cinebiografia
€ narrata cronologicamente, ma diversamente da Non riconciliati senza che
lo scorrere del tempo segni gli interpreti. E a conclusione si chiude con la
morte di un» uomo libero» in cui non c’@ mai stata separazione tra
intelligenza, arte e vita, e con il quale si & chiusa la civilta cristiana.

Cronaca & un film che ha I'apparenza della realta ela
realta della metafisica, i segni semiotici del reale e le strutture
profonde del metareale. E' un film che non vuole significare
nulla. E' semplicemente tutto. Cronaca porta ia chiarezza della
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morte, la coscienza dell'etica e cice dell'oltre, dellinfinito. Per
Straub la morte ¢ la realta stessa nella sua globalita, & il volto e
la struttura stessa del suo cinema e di Cronaca.®

Cronaca € una fiction ma allo stesso tempo un’accurata riflessione

documentaristica degli ultimi 27 anni della vita del compositore. La musica
non deve essere usata come accompagnamento o commento ma come
materiale estetico. La figura di Anna Magdalena ci ricorda continuamente che
il Bach che vediamo sullo schermo & la resa moderna di un’ incatturabile
figura storica. Straub vuole fare un film in cui non ci fossero differenze tra
politica, arte e vita, in questo sta la sua onesta. Siccome le condizioni di vita
non potevano essere perfettamente ricostruite, la musica diventa Ia
dominante del film e assume significati sia visivi sia uditivi. Tutto il resto:
struttura, composizione visiva, set, costumi sono subordinati alla musica.
Cronaca & fondata sui testi, sulle lettere, sui manoscritti, sulle musiche di
Bach, ma non consiste solo nell'aspetto documentaristico. Un film & fatto di
un’idea, che fa muovere, che & vento. E un film sul vento, il vento era il
lavoro di Bach. In Cronaca la musica & I'elemento unificante, anche rumori
improvvisi causati dalla presa diretta possono arricchire il film. Se un film non
apre gli occhi e le orecchie della gente, a cosa serve? Questa ¢ la riflessione
di Jean Marie sulla societa e sulla storia. Nel film c’& un omaggio a Griffith:
<<What the modern movie lacks is beauty, beauty from the moving wind in
the trees,>> E una riscoperta del cinema delle origini, il cinema di Straub era
il sogno di David Work Griffith. In Straub la passione per l'accuratezza dei
dettagli va di pari passo con la convinzione che il regista sia completamente
libero di reinterpretare il materiale. In Cronaca egli insiste sull'accuratezza
dei costumi e del set, mostra dei musicisti che suonano in presa diretta. Ad
esempio il regista piazza la camera davanti agli esecutori e si rifiuta di
tagliare fino a quando la musica non & alla fine. | diario di Anna Magdalena
Su cui il film & costruito & un'invenzione dei coniugi Straub. Cronaca solleva
Questioni sul modo in cui il cinema modemno si sta sviluppando, sulla

relazione tra immagini e suono, e sul rapporto con il mondo della realta




~giornaliera. Il contenuto narrativo & minimo. Il film & stato girato il 25 posti

diversi, anche se non appare subito evidente perche Straub é ricorso spesso
alle stesse inquadrature. Il protagonista Gustav Leonhardt si muove
impassibile come una statua di cera, senza espressione o emozione, mentre
il set sembra I'angolo di un museo. Questo & il contributo di Straub al cinema
moderno. La struttura fom‘lale del film, non vuole avere un intento coercitivo
sullo spettatore, o compiere un‘operazione ipnotica ed autoritaria sul
pubblico, ma dipende dalla coerenza delle parti e dal rapporto dei contenuti
formali.

Jean Marie fonda un'antinomia elementare tra opera
filmica e pubblico: lavora per separare cid che lideologia
progressista e democratica ha cercato di unire nel momento
materiale dello spettacolo. In questo Straub & contro il cinema,
contro la tradizione filmica, i messaggi delle comunicazioni di
massa, la politica culturale. Il lavoro di scrittura di un découpage
¢ di arrivare a un quadro che sia completamente vuoto,
scarnificato. Jean Marie & un esteta.per negazione dell'industria
dello spettacolo.'

Il suo & un cinema difficile. Il contenuto essenziale che ha scelto & il
rifiuto del divertimento, della distrazione, dello «specifico filmico», dei eritici
del «gusto», degli spettatori. Tutta larte del passato serve come bagaglio
tecnico: lo scopo - attraverso la recuperata ideologia del rifiuto e della
provocazione estetica — torna a coinvolgere lo spettatore «nuovoy, disposto
ad essere libero fuori del sistema, e quindi capace di distinguersi. Straub si
rivolge ad uno spettatore «ideologizzato». A volte egli fa pensare
allascetismo dei nordici, alequilibrio esasperante di un Dreyer. In
Magdalena, un intero brano eseguito dall'organo & filmato con I'obiettivo
immobile. Il quadro — l'occhio Ségue un personalissimo taglio diagonale —
resta lungamente fisso, dando modo allo spettatore di godere sino in fondo,
senza distrarsi per il minimo movimento di macchina. Ma quando tale
situazione ha raggiunto il massimo delle sue possibilitd espressive, Straub
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inizia un lento movimento di ravvicinamento obliquo, che acquista un valore
esaltante: dopo tanta fissita agisce sullo spettatore e attraverso un uso
corretto della violenza del regista sul pubblico, gli restituisce il significato
unico e singolare di un'esecuzione di Bach. Attraverso una sola operazione
filmica, Straub cerca di ridare autenticita al linguaggio del cinema e alla
sensibilita dello spéttatore, all'arte e alla vita.

Il sistema delle leggi e del potere deve morire, ma al regista spetta
lunica possibilita: quella di produrre una merce invendibile. Straub rifiuta il
mercato, fa lavanguardia e per cid funziona da ultimo anello

dell'integrazione estetica.

Cronaca & un film senza tempo e senza spazio, la loro
stessa negazione come elementi cine-reali acquisiti, affermata

attraverso una totale inversione-scambio di tutti i valori temporali
e spaziali. £ un film senza tempo (Bach & eterno come la sua
musica) e senza spazio (Bach non conosce altri spazi che quelli
delle sue armonie musicali). L'immagine perde la sua spazialita
e acquista i tempi della parola e della musica.’ S

Bach ha sempre trentacinque anni , & eterno come la morte, e
presente perché & dato come morto senza intenzione da parte del regista di
dare lillusione che egli riviva sullo schermo.

L'anno seguente, 1969, esce un cortometraggio Der Brautigam, die
Komédiantin und der Zulhéiter di 12 inquadrature e 5 sequenze (3 lunghi
piani sequenza, di cui uno & la sintesi gia realizzata da Straub in teatro per
una piéce in tre atti di Ferdinand Bruckner). Straub fa un «film-film» cioé crea
con lo spettatore un impatto segnico dove l'unica dialettica sembra sia quella
tra teatro (finzione), cinema (riproduzione di realta) e vita (realta) nel senso di
disideologizzazione dei significati.
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In Italia dal 1969

Finalmente dopo tanti viagdi I'arrivo a Roma nel 1969 - dove i due
coniugi troveranno dimora fissa - per girare Othon o Les yeux ne veulent pas
en tout temps se fermer o Peut-étre qu'un jour Rome se permettra de choisir
a son tour sul Palatino. Forse il film pil rivoluzionario pensato
metalinguisticamente: il pensiero-guida era fare un film recitato come una
piece teatrale, proprio come non deve essere, comunque primo film a colori,
girato in 16 mm e dialogato in lingua francese. E stato ripreso infatti da una
piece di Corneille. Il rapporto tra testo e film, sempre problematico in Straub,
é in Othon particolarmente arduo. Straub applica al testo, un principio
brechtiano, » citando» i versi della tragedia in modo quasi atonale, in effetti
sembra che gli attori svolgano la sola funzione di dire qualcosa, non
recitando ma leggendo al pubblico; il dialogo & serrato ed inespressivo.
Ricordiamo che sono attori non professionisti e soprattutto stranieri che
recitano in francese classico del XVII° sec. e a memoria: I'effetto & straniante.
Inoltre come commento musicale si odono i rumori del traffico di Roma -
visibilissimo sullo sfondo - e il fragore dellacqua delle fontane. Le toghe
classiche degli attori sono tanto false, quanto sono vere invece le automobili
che sfrecciano intorno a Circo Massimo. Straub non vuole illudere e inchioda
lo spettatore sulla monotonia ritmica dei versi di Corneille. Ovviamente si
crea un contrasto fra i personaggi del 69 d.C. e il fondale-realta del 1969
Con Othon Jean Marie compie un'opera di dissacrazione culturale, il film é
indirizzato alla classe operaia francese e vuole contribuire a un’ ipotetica
rivoluzione culturale dell'occidente. L’attenzione del regista e dello spettatore
e rivolta soprattutto al rapporto fra i personaggi. << Eroi uniformati
dall'obbligo dell'ubbidienza a una ragione che soffoca tutta la loro possibilita
di essere uomini , trascinando la loro malinconia per tutto il corso del
film>> .12
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Othon & un paradosso poetico dove Straub conduce all’'estremo limite
discorso della distruzione, non solo della fruizione consumistica del cinema,
ma anche di quella «estetica» tradizionale. Straub tende a un cinema
delloggettivita che non sia finzione di realta. Infatti Othon evitando di
immergere lo spettatore in una» finzione», sia pure «estetica», cristallizza
nell'oggi (Roma odierna) un discorso di ieri sul potere e sull'amore.

Il passato e il presente rimangono due termini antitetici e
quindi  dialettici. impedendo una coesione unitaria nella
psicologia dello spettatore, lo costringono ad accettare
l'astrazione antiespressionistica e a rifiutarsi in quanto
spettatore, per cui lo distaccano criticamente. '

Straub cerca di recuperare I'antico valore dell'arte contro la sua nuova

funzione di «merce vendibile». La non-commerciabilita di Othon pone il

problema dell'anti-merce culturale che entra nella circolarita produttiva del

mercato. Per Straub significa fare I'artista libero, per questo la sua filmografia

& un succedersi di operazioni autodistruttive nei confronti del «prodotto»

artistico, I'operazione poesia passa per la distruzione della» merce poetica”,
' la «pornografia» della consolazione. Othon inoltre rappresenta un momento-
chiave nel processo di distruzione del naturalismo al cinema. Egli ha cercato

di eliminare o neutralizzare la irriducibilita fotografica veristica degli oggetti e

dei volti attraverso una esibizione provocatoria dei materiali. Non si pué

fingere e non si deve creare lillusione della realta. Bisogna dichiarare il

trucco perché tutto & artificio. | temi dibattuti nella piéce sono ancora di

grande attualita. Othon & una tragedia senza eroi, dove trame complicate ma

meschine, sono ordite da uomini mediocri. Il protagonista & un ambizioso

irresoluto. La trama & in realta il ragionamento sul potere visto dalle mille
angolazioni dell'amore, dell'amicizia, della paura, dell'ambizione, della liberta

e della servitt. Il risultato cui si tende & la perfetta parificazione tra parola,

rumore ed immagine. Un film atonale in cui non ¢’¢ una gerarchia delle

componenti, ma tutte sono allo stesso livello.




Il procedimento & di una specie di sinestesia alla
rovescia, nel senso che una figura retorica nata per il
coinvolgimento simultaneo di sensi diversi (vista, udito e cosi
via) in pro del loro potenziamento singolo e globale, & usata per
una reciproca contesta%ione e un mutuo annullamento di effetti
semantici.*

Straub insiste sui campi lunghi a macchina fissa, come status
privilegiato del rapporto visivo platea-palcoscenico. L'uso del contro-campo é
rifiutato, come artificio cinematografico evitando di far predominare
limmagine visiva, e i personaggi entrano ed escono dal quadro secondo le
convenzioni della tecnica teatrale, senza conseguenza per la fissita
dellinquadratura. In questo modo Jean Marie non fa che approfondire la
tecnica tra teatro, vita e cinema. Si arriva quindi ad un cinema il pil oggettivo
possibile e quindi piu realistico, essenziale, in cui viene a mancare tutta la
pornografia a livello di uso del linguaggio che & quella contro cui bisogna
combattere. Othon & una sintesi di tutti i film precedenti e in esso c'é la
liberazione assoluta e la modernita dell'esperimento.

Con Geschichtsunterricht (Lezioni di storia) del 1972, Straub torna al
dialogo in tedesco. Preso da un testo di Bertolt Brecht «Gli affari del sig.
Giulio Cesare», Straub dimostra come si possa concretizzare una seria
politica culturale senza piegarsi ai compromessi del film-mercato. Dibattiti su
politica e affari fra personaggi vestiti in costume e un giovanotto che si
muove per le vie di Roma con una «mini morris». Noi spettatori non siamo
distratti dalle scelte stilistiche, bensi, invitati a riflettere e giudicare i problemi
storici affrontati.

Straub si avvicina al testo, tentando una lettura pil sottile, per
evincerne i materiali in quanto significanti. <<L'uomo e Foggetto visibile si
trasformano in elemento dell'arte cinematografica solo quando si presentano
come elemento semantico. La correlazione semantica del mondo visibile
deriva dalla sua trasformazione stilistica>>.'®

E sempre possibile verificare un rapporto di funzionalita, di
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dipendenza formale tra il mezzo usato, il modo di usarlo e la realta a cui
roperatore si riferisce. Ad esempio: lo stacco in Lezioni di storia assume un
significato molto forte. Non & mai in funzione del montaggio narrativo, ma
segna la «successione differenziale» delle inquadrature, ponendo una
materialitd del cinema che sottende la dialettica del procedimento. Il tempo
del montaggio dipende dalla scansione del testo parlato in cui si inseriscono
anche i tempi mbrﬁ (i silenzi, i neri). Il lavoro cinematografico & un lavoro di
condensazione del tempo. 56 inquadrature montate equivalgono a quelle di
un normale film sonoro, I'abbondanza delle inquadrature scartate, rende il
cinema degli Straub «il cinema dell'abbondanza», e i loro film, «film sulla
povertax. In questo spreco, che tende a dare al pubblico il meno possibile,
sta la loro onesta suprema. Come diceva Bonitzer: »Moins il y a, dans
limage, & voir....plus il y a lire». Con questo lavoro si delinea il piano
straubiano, come lo definisce anche Serge Daney.

Dal 1972 al 1976 Jean Marie produce aitri tre film: una trilogia sugli
Ebrei. Il primo»/ntroduzione alla musica d'accompagnamento per una scena
di un fim» é preso da A. Schénberg. Il tema centrale & quello
dellantisemitismo illustrato con documenti verbali e visivi sul fascismo,
capitalismo e imperialismo. Straub-Huillet ivi mostrano linutilita di lamentarsi
contro la barbarie se non si smascherano prima i rapporti che la generano.

Il secondo film del 1974 & Moses und Aron sempre ripreso da
Schénberg. Girato in Italia nellanfiteatro di Alba Fucense, vicino Avezzano
ma in lingua tedesca. Il film mostra la lotta tra Mosé e Aronne e la gente
rappresentata dal coro. Le pose dei personaggi sono statiche, la loro
disposizione nell'anfiteatro formale e geometrica, le sequenze lunghe. Nel
film gia c'¢ una dialettica possibile tra significante (Aronne) e significato
(Mosé), che trascina con sé i problemi della comunicazione e della parola-
immagine, autoritaria perché «seducente» a livello anche politico. S'instaura,
cosi, un rapporto antagonistico tra «discorso orale» e «scrittura»; in ambito
ebraico, naturalmente, si ribadisce il privilegio della Scrittura.

Nella scissione che mette a confronto significante e
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significato, personificandoli in Aronne e Mose, in colui che ha
l'eloquenza senza lilluminazione, colui che pud pensare, ma
non parlare, colui che ‘¢ bocca’ e colui cui la parola ‘manca’,
esiste tuttavia un garante nascosto: 'unitd primigenia, Ia
corrispondenza veritiera fra immagine e idea, parola e concetto,
garantita da Dio, dalla Voce nascosta nel roveto, '®

Solo jn questo modo si puo essere sicuri delia coincidenza tra parole e
cose: al di fuori & larbitrio, la parola pervertita che porta all'abominio del falso
idolo. Alla personificazione dei due termini semiologici, si sommano quella di
parola-scrittura e di violenza-non violenza il cui confine passa all'interno di
ognuna di esse. Esiste quindi la parola giusta che conduce, e quella non
giusta che seduce. Quella in cui la volonta vuole preservarsi nella traccia,
farsi riconoscere, e ricostituire Ia sua presenza; e la scrittura servile, intesa a
conservarsi nelle tavole di pietra faticosamente scolpite, e quella scrittura
maggiore che si scrive nel momento stesso in cui e tavole sono spezzate, le
tracce cancellate, e i segni che dovevano testimoniare una presenza
scivolano nella perdita. La violenza quindi & in Aronne perché manipolatore
di parole e di immagini, violenza dell'eloquenza e dell'uso popolare delle
immagini, del realismo, del miracolo come spettacolo, delle mete concrete e
della parola persuasiva. Ma lo stesso Mosé non e liberato dalla violenza, lo
diventa nell'atto di spezzare le tavole della legge, e con cid rinuncia alle
immagini traditrici di Aronne, ma anche al fascino della presenza e della
durata. <<Bisogna trovare una parola che conservi il silenzio. Pud essere
proferita solo nell'assenza di desiderio del deserto>>.17

Se & possibile ipotizzare una forma generale, al film di fiction,
assimilabile per comodita del termine di riferimento geometrico alla sfera,
come spazio delle equidistanze da un punto mobile, ma sempre presente,
come «cio che non pud essere guardato» & I'obiettivo della macchina da
presa, se & vero che ogni film come sfera dell'incrocio degli sguardi ha il suo
centro in questo punto, proibito agli sguardi, perché & lo sguardo stesso del
film, dobbiamo affermare che la sfera del Moses contiene in se stessa, Ia
scissione radicale che la marca. |l testo, letterario e musicale & diviso
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secondo un calcolo minuzioso della durata dei piani filmici, secondo guesta
divisione sono stati registrati in studio i vari tratti della base orchestrale. Si &
effettuata la ripresa sonora in diretta dei cantanti e di quasi tutti i cori
sovrapposti alla base orchestrale grazie all'acustica perfetta dell'anfiteatro.
Intorno ad esso era stato creato uno stato di isolamento acustico artifi ciale.
Qui la presa diretta del sonoro doveva escludere per principio I'irruzione del
rumore casuale. | cantanti sono filmati mentre fanno il loro lavoro, che e
quello di cantare. Lavoro sottoposto all'intenzionalita estraniante del regista,
ma e possibile solo se anche il direttore d'orchestra & presente. A lui &
demandata la responsabilita di accordare i tempi del registrato con quelli
della diretta. | cantanti quindi non possono guardare il direttore, egli si pone
in ogni scena fuori campo, in un posto dove possa esser visto, terzo
perennemente assente dallinquadratura, e in essa sempre richiamato dal
desiderio degli sguardi. Ecco che la sfera del film subisce un’alterazione: cid
che era centro (la mdp) diviene centro doppio, in centro onnipresente da non
guardare e centro assente che calamita gli sguardi fuori campo (il dir.
d'orchestra). La struttura dualistica del film si rinsalda tra lo spazio virtuale-
visuale e lo spazio virtuale-sonoro, ma in realta i due centri quasi coincidono.
<<ll film, cosi, & questo paradosso della sfera a due centri coincidenti e
diventa figura impossibile eppure reale, in cui si lacera, tra Logos e Scrittura,
la superficie dellimmagine>>."8

La parte finale della trilogia & il primo film di un autore italiano di
Jean Marie e Daniéle: Fortini-cani (I cani del Sinai) del 1976. Per Straub &
qualcosa senza precedenti, un saggio cinematografico. E un film sulle idee
dell'ebreo-italiano Franco Fortini, intellettuale con tutte le caratteristiche di
classe e con le cicatrici storiche che riporta uno scrittore mezzo giudeo che
abbia vissuto tra il 1930 e il 1970. Molte inquadrature, infatti, lo mostrano
mentre legge il suo libro, un 'investigazione sulle attitudini della borghesia
italiana verso il conflitto arabo- israeliano negli anni del Fascismo e della
gioventu di Fortini. L'autore & condotto allo stato di lettore, allo stesso tempo
rivede criticamente il suo testo, distaccandosene. Straub-Huillet hanno
flmato sopra e sotto il testo, dando spazio al sonoro, accentrando




nellintenzione stessa della parola il senso nascosto di una rivisitazione
strettamente connessa allimmagine, alla densita ottica di uno schermo ora
riempito dallautore che rilegge se stesso come in un ricordo; ora dal
paesaggio, che s'impone nella reiterazione di panoramiche su per le Alpi

Apuane.

P

Il flusso dellimmagine passa attraverso il suono della
voce, il respiro del corpo. Straub-Huillet ritessono sulle parole un
ordito diverso, distaccano significato e significante, costruiscono
su intere pagine usate come oggetti, un altro senso, producendo
nello scarto tra i materiali linnovazione che porta avanti il
discorso."

Ritorno in Francia: 1977

Il film seguente «Toute révolution est un coup de dés» del 1977
ruota intorno alla lettura di un testo di Mallarme, Un coup dés jamais n'abolira
le hasard, stavolta in francese, & la lettura del testo da parte di nove persone.
Il set & il cimitero di Pére Lachaise a Parigi, dove i personaggi siedono in un
semicerchio sull'erba.

Nella scelta dei testi Straub-Huillet spesso trattano argomenti storici, a
volte contemporanei. Centrale & il tema del potere, in misura maggiore o
minore inserito in un contesto politico. All'inizio i soggetti dei loro film erano
tedeschi, la storia della Germania era usata solo come paradigma per
implicazioni diverse, come la storia di Roma e quella degli ebrei. Nel Bach-
film e in Moses invece il tema & quello dei rivoluzionari, ma non nel senso
politico, bensi come innovatori artistici: il profeta senza onore. Il vecchio
dibattito - centrale nell’estetica marxista - su come un messaggio radicale
richieda una altrettanto innovativa forma, vede in effetti, acuta quella dei suoi
film cosi come & stata recepita da critici e spettatori. Forma e contenuto. Nel
cinema pochi sono i registi capaci di trasmettere i loro messaggi sovversivi

con una forma diversa dalla tradizione dominante. Uno di questi & Godard,
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come gia abbiamo visto legato a Jean Marie. Daniele afferma: << Noi
facciamo film dove Ia gente possa capire cosa sta succedendo anche
quando non conosce il codice attraverso cui si filma>>, Ogni film & accurato
quanto un documento, inevitabilmente questa tecnica autoriflessiva attrae
l'aggettivo brechtiano e lidea che leffetto estraniante sj opponga alle regole
aristoteliche, anche se Jean'Marie tiene bene a precisare che il suo cinema
non s’ide'ntiﬂca con le idee di Brecht. | due coniugi sanno che il loro lavoro
non raggiunge la maggior parte degli spettatori - come cj ha dichiarato Jean
Marie in un intervista concessa a Buti il 3 giugno 2000 - ¢ in ogni modo il
sistema che pratica Ia Segregazione. Il loro intento & dj distruggere le attese
che il pubblico ha quando solitamente si reca al cinema. Essj vogliono
risvegliare le persone, sottrarle dalla stupidita che la maggior parte dei film
prodotti distribuisce a Causa, soprattutto, del sistema di distribuzione vigente
che questo vuole. Essi non combattono la stupidita con Ia stupidita.
Non riconciliati e Machorka Muff portarono questo spirito
innovativo. Negli anni '60, infatti, molti s'ispirarono a Straub per il loro lavoro.
Trop t6t, trop tard (Troppo presto, troppo tardi), 1980-81, & il testo
che si costruisce su due piani rigorosamente distinti, nella Francia gi 0ggi,
con un commentario dj Engels, e nel’Egitto, con un’analisi degli ultimi
decenni di storia scritta da due esiliati politici. Attraverso una serie di piani
fissi e di reiterate panoramiche circolari, I'occhio della camera ritrova sy|
territorio di Francia i silenzio mortale delle distese agricole deserte a causa
dello stato di miseria che gia soffocava al tempo della prima rivoluzione del
89: uno sguardo in profondita che supera Ia lineg realistica e che incide nelia
memoria del presente. <<g Come se un occhio rovesciasse Fimmagine della
storia, ricercando le Ccomponenti di un fallimento nelfanalisi di un presente
carico di delusioni e amarezze. Un cinema che ricongiunge la storia all'analisi
di una visione materialistica>>, 20
Nella seconda parte & di scena IEgitto, le cui campagne tendono a
sublimarsi come metafora dij un discorso politico che direttamente sottende
un giudizio e una visione del mondo. Le parole de| commento ripercorrono
con monotonia le lotte, e sconfitte, le Speranze, stanno a ricordarci Ia fatica e
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il dolore, € I'implacabile forza delle cose.

Per arrivare al senso si deve partire dalla misurazione della scena.
Ridurla @ mappa per giungere alla descrizione. Per riattivare il testo Straub lo
sollecita con la presenza sui luoghi, per permettere a qualcuno di intendere il
significato delle parole scritte. Con Straub sentiamo la conoscenza.

E' necessario andare oltre, verso un'aderenza al piano
espressivo originario, innestarsi nel testo, mettere in gioco ogni
possibile significato al di fuori del criterio cronologico.
LinattualitdA della Storia & condizione del tempo della
conoscenza e della percezione. Straub resta fermo alla lettera, le
parole di Engels sono il punto su cui esercitare la pressione della
lettura. Attraverso uno sprofondamento nella testualita fino al
raggiungimento di un senso comune, capace di far intendere e
sentire.?'

Niente di nuovo: lotta di classe, processi di trasformazione e
trasformazione della natura. Straub la filma. C'é, perd, qualcosa che e
immutato. C'é attesa di qualcosa che non si vedra. Troppo presto, troppo
tardi. La mdp resta li fino a quando & necessario, perché tutto parli. Finché ci
si dimentichi delle parole. Con Straub si tratta anche di questo: far parlare la
natura e naturalizzare il linguaggio. Questo cinema fa parlare il silenzio e
azzittire i discorsi.

Straub per i suoi film spesso si ispira ad un'opera preesistente, da cui
trae intuizioni che elabora, che trasforma al di la dei limiti storici del testo; da
espressione ai dati profondi, allo spirito del libro che e alla base della
«trasposizione» ma sempre partendo da illuminazioni private. Il risultato e il
contrario di un’opera »dedotta da», ottenuto negando il concetto di fedelta
comunemente intesa e applicandola invece con un altro sistema. Egli
aggiunge ai testi i significati prodotti da una lettura e scrittura ulteriori. | testi -
prevalentemente letterari, in parte documenti, ma tutti con un carattere
storico- interessano a Straub solo perché affrontano domande che gia egli si

era posto. |l testo diventa uno strato allinterno di un oggetto costituito da altri
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strati. Jean Marie dice che chi fa un film dovrebbe essere un topografo, un
agrimensore, altrimenti non puo pretendere di lavorare con lo spazio e sullo
spazio. Piu strati ci sono, pit Foggetto fabbricato & denso. E interessante il
loro modo di porsi davanti al testo originario (comunque rispettandolo
fedeimente), dal quale eliminano buona parte della narrazione: questo
processo di indagine, di smemb[amento e poi ricostruzione per blocchi ci
restituisce il romanzo in maniera nuova, mettendo in luce quei passi che
spesso la letteratura non riesce a cogliere, come se fosse un viaggio dentro
le viscere e 'anima del romanzo alla ricerca del suo segreto.

E un prodotto estetico nuovo, una creatura autonoma, é
il romanzo ‘moltiplicato’ ( il termine & di Bazin) dal cinema. La
sua minimal art si oppone, in una rigorosa economia dei vuoti sui
pieni, all'opulenza cinematografica dei mezzi, bollandola come
pornografia, e sceglie un'estetica povera, in cui ogni elemento &
sottoposto a decostruzioni. Chi narra attua una finzione finta’
(come avrebbe detto Bresson). Il lavoro di sfrondamento da
lidea precisa della presenza delle cose che,
contemporaneamente rivelano un’assenza.?

Per molti questo cinema & iritante; I'essenziale dovrebbe essere
suggerito, non espresso. Per Straub l'economia e la precisione del
movimento, sia degli interpreti sia della «cameray & fondamentale. Il codice
visivo e quello sonoro sono posti sullo stesso piano. Ogni elemento &
autonomo in sé. La «camera» non illustra cio di cui la musica informa. Straub
ha radicalizzato il rapporto musica-film. Egli riesce a filmare Ia musica;
quando questa pervade il quadro, il regista lascia che essa si esprima da
sola. Anche i rumori «sono senso», sono ricchi di significato, hanno una
portata espressiva e diventano struttura musicale, l'autore ci consiglia di
vedere con le orecchie i suoi film. L'uso della presa diretta del suono,
privilegia «il caso e la realta» come faceva Bazin. Lo stesso collage di
oggetti, pur nell'apparente mancanza di significato, dovrebbe trasmettere il
pit senso possibile, Il regista vuole rivelarci il senso nascosto anche dei
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movimenti di macchina pili elementari. || dialogo & considerato testo, e non
un’alternarsi di voci. Straub accentua i valori ritmici, acustici della parola, Ia
sottopone a scansion; diverse, o a cesure, la usa in funzione «duplicativa» , o
a livello di contrasto. || linguaggio si fa Provocatorio quando usa fotogrammi
neri, che vorrebbero segnalare linadeguatezza, rispetto alla parola,
dell'immagine, con Ia quale non é’possibile esprimere quanto Ia parola sta
rievocando. Ci si chiede anche a proposito di «dati infilmabili», se sia
legittimo, da parte del regista, l'intento di riprendere la Storia. Comporre
un'immagine non significa riprodurre ma inquadrare, dar voce aj presente, o
meglio ad una realta «antecedente», intrisa di passato ma espressa in
immagini attuali e percio6 cariche di politicita. Si eliminano i tempi naturali del
racconto, optando per una soluzione «provvisoria» che offre il presente. Ogni
inquadratura mostra Ia sua origine, la storia materialistica della propria
produzione. Straub elimina il rapporto tra loggetto e la sua riproduzione,
mostrando le cose alla stregua di materiale, prendendole alla lettera e non
facendoci credere che «stiano pet« qualcos'altro. Questi film sono dotati di
un ritmo insolito, a cuj contribuisce anche quella giustapposizione tra gli
oggetti concreti mostrati e Ia regia astratta che instaura una diversa scala di
valori di scambio. Una ragione in pit, per alcuni, a considerare j suoi film
esasperanti.

L'anno 1984 & Ia voita di Klassenverhéltnisse (Rapporti di classe) da
Franz Kafka. E un film di viaggio, ma anche un esempio di quella rivelazione
del fantastico nel quotidiano, che & una delle costanti stilistiche della
narrativa di Kafka. Vediamo nel film una lucida rappresentazione dei rapporti
di classe nella societa moderna, rapporti ingiusti perché incomprensibili da
Parte degli sfruttatori. Il film pud essere letto come una gigantesca odissea
alla ricerca del posto di lavoro, Karl: il protagonista, & completamente interno
alla logica Capitalistica, la sua alienazione e nei fatti, non nella psicologia.

Da un lato i coniugi operano sul testo quella che si pud
chiamare 'rimozione de) fantastico’, di tutti quei lati 'metafisicj’

che sono sempre stati sopravvalutati con il rischio da leggere




Kafka in modo deformato; d'aitra parte, I'accentuazione di tutto B .
cid che nel romanzo riguarda i rapporti di classe fra i
personaggi.”

Il linguaggio del film & perfettamente finalizzato allo scopo. In Rapporti
di classe I'uso sapientissimo del fuori-campo in funzione narrativa, diventa la
chiave di volta del film. | dialoghi séno numerosissimi, e sono girati in modo
che l'uso del campo-controcampo evidenzi la separazione (sociale, prima
che psicologica) tra i personaggi. | movimenti di macchina sono rari e per
questo tanto pil pregnanti. La rottura materialistica di Kafka viene perod
portata alle estreme conseguenze stilistiche. Il »fantastico» rimosso perché
trascrizione meccanica, rientra in gioco nella struttura (narrativa e figurativa i
del film). Certo i coniugi non danno del romanzo una trascrizione «realistica» &
narrativamente tradizionale, il film & costruito con un materiale «di riportoy»
del cinema popolare.

L'operazione dei registi qui & ancora piu rischiosa del
solito. Il margine tra sperimentazione e comunicazione &
estremamente sottile, le convenzioni sono, nello stesso tempo, ‘
negate ed utilizzate, lo stile «distaccato» della recitazione &
esasperato, ma il potenziale realistico della situazione lo '
contestualizza in modo differente. Lo straniamento non & totale,
esiste un continuo andirivieni tra riflessioni ed emozioni in cui la
‘istanza’ fra opera e spettatore varia costantemente.®

In questo lungometraggio, Straub-Huillet hanno accettato di

O .

confrontarsi a fondo con le contraddizioni insite in ogni dialettica. Solo
l'orgoglio pué sorreggere quando i rapporti di classe imperano. L'armonia e
la tranquillita, qui quasi sfiorano la saggezza. Rapporti & un enorme atto

)
un'indispensabile riscoperta della memoria. Lucidita di descrizione e violenza ,I
. . . \ . . . . ]
al sentimenti. Karl & pura luce, incontaminata essenza. Ogni volta riparte da |
zero, lasciando tutto piuttosto che accettare il compromesso. La volonta di

i
d'amore all'intelligenza dello spettatore: il rispetto di un ritorno alle origini & __ 4
l
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1986. Gli Straub presentana il loro quindicesimo film: Der Tod des
‘Empedokles odér Wenn dann der Erde Griin von neumen Euch erglénzt (La
morte di Empedocle , o, Quando il verde della terra di nuovo brillera per voi)
da Friedrich Hélderlin, al Berlino Film Festival. Protagonista del film, il filosofo
greco Empedocle che, secondo Aristotele, si sarebbe ucciso verso i
sessant'anni buttandosi nel cratere dell’Etna. Con la sua teoria dei quattro
elementi mird a giustificare il divenire del mondo: secondo lui la combinazione
e divisione degli elementi, generano le cose della nostra esistenza, con un
processo continuo che mai si arresta. Anche stavolta del materiale tratto dalla
letteratura, nello specifico dalla prima versione della tragedia di Hélderlin. |
rumori d'ambiente giocano un ruolo particolare nel dramma: il contributo del
vento, degli insetti, degli uccelli, sembrano un accompagnamento orchestrale.
Il film & girato in Sicilia, nelle vicinanze di Agrigento e, ai piedi dell’'Etna. 150
inquadrature. Come al solito gli autori si attengono fedelmente all'opera, ma
non trasferiscono un testo nella forma cinematografica seguendo le regole
tradizionali; bensi la forma del film rimanda in ogni momento al testo che ne &
il punto di partenza. In modo molto simile ad una messa in scena teatrale,
hanno scomposto la tragedia in inquadrature statiche; gli attori assumono

} nello spazio posizioni definite. Non viene prodotta alcuna drammatizzazione
| suggestiva - attraverso movimenti- che non sia gia contenuta nel testo. Non
viene utilizzato alcun accessorio filmico escluse le proprieta fondamentali del
medium. Tutti gli sforzi sono diretti alla riproduzione autentica della natura del
film. In confronto a Rapporti di classe, la lingua qui & ancora piu
regolamentata, il metro classico del verso determina un’ulteriore distanza; gli
autori lasciano scandire coscientemente la metrica dagli attori. Infatti il lavoro

Y

pil importante in questo film & quello sulla lingua. Le prove di dizione
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urarono circa 18 mesi. Gli Straub costruiscono una partitura del testo, per
-gni singolo individuo, che fissa intonazioni e pause. Essa comincia a
-formarsi solo dopo che sono stati osservati i singoli attori. Straub-Huillet i
“lasciano leggere e studiano i modi di dire spontanei, il respiro, gli accenti.
'Essi non danno loro nessuna guida psicologica, nessuna informazione. La
pronuncia si deve liberare da ogn.i.cliché, da ogni intonazione comune.
Devono parlare realmente degli uomini e il film deve riprodurre questa realta
con precisione. Gli interpreti (i preferiti sono attori non-professionisti)
costituiscono una specie di materia grezza, che con il testo crea una
combinazione. |l rapporto reciproco - del ruolo con la persona - ha un peso
incalcolabile. Il lavoro avviene in modo strutturale. C'¢ sempre
un‘associazione bizzarra tra la personalita dell'interprete e il carattere da esso
interpretato. La ripresa originale di immagine e suono sta al centro della loro
estetica cinematografica, in essa converge una produzione dettagliata durata
anni. Nel film si verifica un «gioco di scambi» tra riproduzione e caso. Un
colpo di vento, il cinguettio degli uccelli, o l'intonazione particolare di una
sillaba, possono risultare determinanti per la qualita della ripresa. Se gli attori

non sono nellimmagine, esprimono lo stesso la loro presenza nell'off.
Sguardi e attenzioni di chi parla e agisce nellimmagine si possono dirigere su
quello a cui sono rivolti: la scena resta immutata, non c’é il controcampo. |l
cinema é fatto di sguardi, significa questi non detti manifesti. Lo sguardo di
Empedocle e Pausania ha la caratteristica di apparire sempre per la prima
volta, pur restando sempre identico a se stesso. Nella correlazione dello
- sguardo, con il movimento della testa si apprende il direzionarsi spaziale e il
posizionarsi morale del personaggio. Le direttive degli squardi ed i relativi
punti di intersezione, costituiscono una preliminare configurazione dello
spazio: la determinazione dell'orizzonte scenico. In un momento successivo
nella permanenza e nella variazione degli sguardi, il movimento della testa fa
emergere la disposizione emozionale. Dalla piena negazione di ognuna di
quelle caratterizzazioni psicologiche ordinarie, si impone una significazione di
piena fisicita. Il luogo ricavato dagli sguardi degli attori & uno spazio che non
coincide con quello preesistente al loro sguardo, anzi lo spazio che si
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percepisce, prima della sguardo, non & una realta, non & ancora spazio. La

spazialita si forma nel momento dell'articolazione degli sguardi. Manca

ancora la ripresa che trasforma lo spazio in evento definito e che avra

un'esistenza. Si tratta di due modi opposti di considerare la realta.

Nello spazio reale I'evidenza € una delle modalita della

' .
cosa, mentre nello spazio dato l'evidenza & identificata con I
realtd stessa. L'evidenza intesa nella prima accezione pone le

Premesse di ogni atteggiamento costruttivo, nella seconda sj
limita al rispecchiamento del reale. 2°

La spazialita tende allinvisibilita. Il cinema & i) luogo per eccellenza di
questo apparente occultamento che & invece una vera e

propria condizione
semiotica. Il film puo,

in quanto poesia, costituire, e non sof

0 cogliere j|
momento originario del formarsi

dello spazio e lattuarsi della realta,
muovendo da una latenza e contro un’apparenza. In tutti i fil

m & possibile
vedere delle cose ma in pochi vediamo le cose divenire reali.

Per questo gli sguardi di Empedocle e Pausania sono
espressivamente neutri, in essi viene taciuta una realta
preordinata, sono insignificanti solo se l'orizzonte del significare,
questo campo semantico allargato che & il mondo, & concepito
come una riproposta indefinita di immagini riflesse sempre piu

estenuate ma sempre piu efficienti in vista di una comunicazione
sempre pidi vasta. 28

Questi sguardi non sono la rappresentazione dij un'espressione:

guardare e dej
Il mondo & Fimporsi violento del reale nei
Il metodo che gli Straub Seguono € un lasciare
attivo che il reale insorga e non una semplice proiezione delle cose. |l reale
con il film pud trovare Ia strada per emergere dall'inesistente. || metodo
coincide con il predisporsi razionale sul limite dell'ines

piuttosto il guardare dei due personaggi significa l'attivita del
sentire di un’energia formativa,

confronti dell'inesistente,

presso. La discorsivita

subisce una distruzione, mentre il vuoto si manifesta in una formulazione. ||
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suono poi, determina lo spazio dell'immagine e lo estende oltre i suoi confini:
aggiunge allimmagine bidimensionale la terza dimensione della percezione,
traspone solo allora Io spettatore veramente syl posto. Un severo
naturalismo dell'inquadratura: i mezzi espressivi usuali ed acustici mirano ad
un’'impressione materiale concentrata di cio che viene mostrato,

1991-92. Nuovamente Ia cpppia Straub-Huillet attinge materiale dalla
tragedia greca: questa volta tocca ad Antigone di Sofocle, rimaneggiata in
seguito da Hélderlin e da Brecht. Per I'ennesima volta cj troviamo in terra di
Sicilia. La tragedia mostra solitamente I'uomo prigioniero del destino, e
debole ed impotente di fronte alle forze naturali che lo oltrepassano. Lang
dira che le regole della tragedia classica sono inaccettabili dopo che
l'umanita ha imparato a combattere la malattia, e ad addomesticare il tempo
e lo spazio. Portare al cinema Ia tragedia greca nelle sue regole originali non
significa fare del teatro filmato (esso non esiste). A teatro o spettatore &
costantemente nella posizione di un uomo che guarda dal buco della
serratura. Non pud vedere che dritto davanti a sé. Il cinema allarga il campo
d'espressione, e rende partecipe il pubblico all'azione.

Nella tragedia di Sofocle, Antigone é Ia bella protagonista del dramma.
Sebbene il re di Tebe, Creonte, avesse ordinato di non dare sepoltura al
cadavere del di lei fratello- colpevole di aver portato le armi contro la patria-
la fanciulla trasgredisce l'ordine, dandone una dignitosa sepoltura; per
questo viene condannata ad essere sepolta viva. Quando il re cj ripensa
Antigone si & impiccata, e assieme a lei Emone (suo fidanzato e figlio di
Creonte) ed Euridice (moglie del re). Il conflitto tra le due leggi, 'umana e Ia
divina, sboccia nella rovina e nella morte. Il suicidio pud essere interpretato
sia come semplice rivolta individuale e anarchica, sia come affermazione a
priori dell'esistenza di una «morale universale» in contrasto con i fatti storici e
sociali, sia infine della «coscienza morale», intesa come riflesso lucido e
attivo di ogni legge. Al centro del dispositivo del film ¢'é un albero, un albero
che ha sofferto per il trascorrere dell'inverno, che ha le foglie ingiallite dal
sole, un albero che Jean Marie si & preso la briga di guardare prima di
filmare. Lattitudine dei cineasti & come quella dei paracadutisti che sij
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%" lanciano senza avere il tempo di vedere. Bisogna guardare, e mostrare cio
che si & visto. Bisogna passare del tempo sui luoghi e conoscere anche la
storia delle pietre che poi si filmeranno; lasciarsi conquistare dagli elementi e
far sentire il gusto della terra, del sole. Questo ¢ il lavoro degli Straub, che fin
dal primo momento in cui arrivano in un posto non danno solo uno sguardo in
generale, ma visualizzano sempre i dettagli (luci, contrasti) e, tengono a
mente le conseguenze di questo guardare. Straub sopprime tutto cid che &
inutile. La sua attitudine & quella dell'osservazione acuta della realta di un
luogo per meglio percepire le cose, il regista limita certe osservazioni a
qualiche impressione precisa. Al cinema i particolari contano piu di tutto, e la
realta di un paesaggio non & che la loro somma. Non & difficile capire quando
un cineasta ha dedicato del tempo «a guardare»: le cose sconosciute ci
sembrano d’improvviso familiari. E questa I'impressione che ci suscita vedere
»quell'albero», & come se fosse la prima volta. Le domande di Straub sono:
dove si piazzera la camera? A quale distanza si devono trovare le cose e gli
uomini? La distanza & certo un affare di spazio, & da qui che Straub parte, e
prova a rispettare al massimo la realtd delle rovine del teatro antico.
Organizzare lo spazio vuol dire trovare il punto ideale da cui girare, per
mostrare tutto, per far sentire le cose, gli attori e I'aria che passa fra essi
senza cambiare asse di ripresa: « I'economia del punto di vista» , che per
Straub ¢ il risultato di tutta la sua ricerca. Bisognava aver girato tutti i film
precedenti per arrivare a questo. Straub costruisce ognuno dei suoi quadri
misurando ogni porzione di cielo e d'aria nel piano. Ogni centimetro
dellimmagine & importante perché tutti i personaggi contano quanto le pietre,
gli alberi o la luce che figurano nellinquadratura. Tutto il piano esprime e
contiene lo sguardo sul mondo del cineasta; al reame degli Straub gli uomini
non sono re. Non saranno mai al centro del mondo, e quindi, al centro del
piano. Non & un film antropomorfico. Questo tipo di cinema crede all'unita
del mondo, e quindi gli autori rispettano tutto cid che & vivente. Straub non
filma che I'ambiente, e 'uomo & solo una parte di esso. Un piano per Straub
non & mai vuoto, la sua passione per l'osservazione fara in modo che

Fimmagine diventi eterna. Per rispetto alle cose, Jean Marie non tagliera mai




a:ripresa nel bel mezzo di una folata di vento o di un canto d'uccello. Ci
no dei piani che bisogna prolungare e lasciar durare. La funzione del piano
%{,A,,ﬁgone é di catturare con esattezza tutto cid che si pud vedere: dal vento
*he fa danzare le foglie, alla luce di cui il cineasta osserva i cambiamenti
“riaturali, dal’ombra delle nuvole che accarezza i visi dei personaggi, ad un
f_:;vestito che si solleva a causa del vento. La luce di Antigone é una delle piu
belle. | corpi dei protagonisti esistono quanto le loro voci (variazione,
intensita, accento) e i loro movimenti. Non ¢ il discorso che li fa vivere, ma la
éua enunciazione; troppo raramente al cinema si ha la sensazione che gli
attori imparino a respirare nel momento in cui pronunciano le battute del

testo.

Per Straub leggere un testo significa ritrovarne il
respiro, scandire i ritmi, le pause, i silenzi entrando alla lettera tra
verso e verso, considerando la traduzione come una rigida guida
per riascoltare la phone.?’

E in questo caso materializzare i tempi, il paesaggio, l'azione, per
rendere il Mito una prassi, dentro cui i rapporti tra gli uomini sono rapporti
politici ed il Tempo & attraversato —anche nella leggenda- dalla Storia. Anzi la
stessa leggenda & Storia, 0 meglio Memoria delluomo; Tiresia, Creonte,
Antigone, si muovono come testimoni di un Presente, accadono come se i
gesti, le parole, le azioni accadessero, in una ritrovata dimensione temporale.
Nel paesaggio luminoso di Segeste, le voci dei personaggi costruiscono
monologhi d'acciaio, in una visionarieta tutta filmica, che esclude i grandi
movimenti di macchina, in un serrato contrappunto di piani sequenza. Il testo
€ consacrato ad un processo continuo di ri-scrittura; l'incontro che si
sperimenta qui -come sempre in Jean Marie - per usare le parole di Steiner &
quello tra logos e pneuma , discorso e respiro, sul quale & basato, tra I'altro,
I'enigma di ogni traduzione (non a caso Straub si ostina a volerle »letterali»,
pagando, anche a livello di sottotitoli, il pegno della bruttezza). Discorso & cid
che scandisce il respiro secondo la logica dell'alterita. L’ideale del dramma, é
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guello di un discorso-respiro totale, di un mondo in cui la visione stia per
vaporare nel parlato:» Dobbiamo solo ascoltare - dice Steiner - per sentire
~quegli altri ordini di significato e di esperienza possibile che esercitano una
,' pressione sul linguaggio e ne sono connotati quando la parola si libera
dellasservimento alla «simulata azione». Ancora una volta, per Straub, il
rischio & nella voce, nella scansione e misura del respiro. Li & I'azione, al
posto dei corpi, dei gesti per un cinéma disincarnato.
Antigone'é la giovane donna alla cui anima spetta condurre la danza,
il suo mito conosce un ritorno alla vita e per questo & considerata una delle
piu belle tragedie classiche.
1996. Anno di grazia: é 'ora di Von Heute auf Morgen ( Dall'oggi al
domani) ripreso anche stavolta da un’opera di Schémberg. Il film & stato
girato a Francoforte dove nel 1930 ha avuto luogo la prima rappresentazione
dell'opera buffa.
Tutto succede una sera che una coppia di coniugi rientra in casa dopo
un incontro con gli amici. Il marito & rimasto particolarmente affascinato da
un'elegante creatura, amica d'infanzia della moglie, «brava donna di casa»
invece. La moglie gli fa notare quanto egli si lasci accecare da «ogni nuova
apparizione che sembri alla moda». Per farlo ingelosire quindi, gli racconta
come anche lei sia stata corteggiata da un celebre tenore. In casa scoppia
linferno, Ia notte trascorre mentre la coppia rivede il suo passato , alla fine si
presenteranno in casa anche i due antagonisti. Ormai & mattina, marito e
moglie davanti alla colazione, sanno che la differenza tra cid che & smorto e
cid che ha un'apparenza scintillante e che, & sinonimo di «colori splendenti»,
e in realtd solo questione di moda. Questo si applica tanto alla concezione
dell'esistenza e allarte, quanto allapparenza fisica, e come tale cambiay»
dall'oggi al domani».

Cela change justement d’aujourd’hui & demain.

Das &ndert sich eben von heute auf morgen.

Le manifestazioni della moda sono inoffensive e anche futili quando
hanno a che fare col nostro aspetto esteriore, ma sono inquietanti quando
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influenzano i fondamenti stessi della vita, i rapporti tra 'uomo e la donna, o il
matrimonio. Quando i principi essenziali sono distrutti, solo la superficie pud
essere, eventualmente, ricostruita. Il film vuole stimolare qualche riflessione
su questo argomento. E' questa la ragion d'essere del metodo di
osservazione e questo malgrado la forma volutamente leggera e sobria che
riveste il tutto. »

Von Heute auf Morgen ha lo splendore dellevidenza. Il soggetto,
lazione, il linguaggio corrispondono grossomodo a quelli di un'operetta
mondana. Su tali banalitd Schénberg ha scritto una musica inquietante, una
musica che oltrepassa la banalita del testo. L'andamento del film riprende le
esigenze della musica. La messa in scena sottopone il cinema alle costrizioni
di una severita desueta: bianco e nero, un numero limitato di posizioni della
mdp, monofonia. L'opera veniva ripresa in diretta, si trattava di lavorare con
la presenza costante di un'intera orchestra, da cui si esigeva la perfezione.
Von Heute auf Morgen riacquista, come la musica, un’estrema chiarezza
nell'equilibrio ricostituito della dodecafonia. E' di un classicismo assoluto
perché non trascura alcun dettaglio, perché accorda ad ogni cosa, ad ogni
suono, ad ogni immagine e ad ogni persona, la liberta e lincanto della sua
storia. Le parole, la musica, la direzione d'orchestra ammirevole, i rumori e i
gesti sono tutti importanti allo stesso modo. La messa in scena non toglie
niente a nessuno, ma restituisce tutti i loro diritti alla musica, ai cantanti e agli
oggetti.

Dopo tanti autori maschili questa volta si parte dal punto di vista di una
donna, per di pil ebrea. E’ un film contro l'idea della donna fatale, che & una
specie di strega.

Il film & stato girato in studio. Essendo in interni presentava delle
difficolta che lautore ha deciso di affrontare volentieri. Era una nuova
esperienza tecnica e pratica per i registi. Avevano bisogno di una spazio che
non fosse né completamente naturalistico né completamente astratto.
Bisognava costruire uno spazio che non era naturale, poiché le dimensioni
non corrispondevano ad una stanza reale. La scenografia doveva essere
misurata al centimetro quadrato. Le tre mdp erano piazzate in tre posti
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diversi, con tutti gli obiettivi e il materiale che serviva, ma dopo averle
posizionate nello spazio deciso sono rimaste inalterate. Questo film & un
esempio brillante della pazienza e perfezione maniacale dei coniugi. Il valore
delle voci e degli oggetti & quello di un'incisione materica, gli oggetti hanno
una voce. Sconberg parla di «Sprachstimme» intesa come parola cantata,
voce parlata, ma anche voce che solca, che incide.

Nel film c’¢ una tensione tra una precisissima e incisa oggettivita e
una forza dell'espressione, tra il silenzio e I'urlo. Quelf urlo era il sogno di
Sconberg che pensava che nella musica bisogna sentire il grande urlo che
attraversa il mondo.

Il soggetto del film & anche la borghesia al lavoro, ossia le mode che
conducono all'esclusione di frange sempre piu grandi della societa.
<<8chénberg aveva capito che i borghesi, oziosi perché il capitalismo lavora
per loro, non avevano altro da fare che mettersi le corna tra di loro, >> 28

Per questo Von Heute é anche un film politico, perché riguarda a
livello di forma l'idea di fedelta e di costanza tra coniugi.

La borghesia ha sempre sognato di essere moderna. Benjamin odiava
lidea del progresso, la follia di Holderlin era quella, era I'unico della sua
generazione contro Goethe o Schiller, contro la parte del progresso, della
crescita. Mentre il sogno della borghesia era I'azione, e questo appunto il
cammino verso la catastrofe, scordandoci che gia i Greci sapevano dove ci
avrebbe condotto la hubris, a sbattere la testa contro il muro.

Marx parte dall'apparente pessimismo di Hélderlin per affermare la
sua grande fiducia. Riesce a dispiegare su tutta Ia terra uno stendardo su cui
ha scritto «emancipazione delluomo», tutto senza mai rinnegare il
pensatore, anzi integrandolo alla propria visione come un tonico
indispensabile.

Straub-Huillet continuano sempre a occuparsi delle minacce della
storia e delle decisioni da prendere, delle infamie del tempo e delle vie
dell’esilio. Il loro cinema & repubblicano: si schiera per il partito
dell'uguaglianza, abolisce i privilegi.

Moderno per gli autori vuol dire I'abolizione delle leggi contro i
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monopoli, la privatizzazione a oltranza. La sola soluzione é la dissidenza.
Oggi Jean Marie e Daniéle non credono ne alle promesse dell'economia
liberale, né alle prospettive incerte della socialdemocrazia.

Von Heute denuncia la moda che cambia «dall'oggi al domaniy,
blandisce le velleita e le menzogne della dissolutezza. Un modo per non
seguire la moda alla lettera, per sottolineare le sue ridicolaggini.

Sono rari coloro che hanno una visione concreta della reaita che si
nasconde dietro I'espressione che la moda usa correntemente: uno di questi
& Jean Marie Straub.

Von Heute auf Morgen & il penultimo film , dopo di esso i coniugi
Straub hanno girato nel 1998 Sicilia! , tratto dal romanzo Conversazione in
Sicilia di Elio Vittorini. Molte sono le affinita tra il pensiero politico e
umanitarisico di Vittorini e quello di Straub. L'oppressione, la liberta, Ia
purezza dell'uomo, riflessioni centrali nel lavoro dello scrittore trovano ottima
corrispondenza nelle tematiche affrontate da Straub.

Dopo aver fatto tre film diversi in questa terra, in tre posti diversi dove
c'erano solo le pietre, il vento, l'aria, alberi, foglie e nient'altro, stavolta i
coniugi scelgono di girare un fim senza colori, non un film storico, nella
Sicilia di oggi, mostrandone il minimo, per dare piu forza a quel poco che si
vede, seza aggiungerne un plusvalore. E molto pitl facile fare dei film in
bianco e nero perché si arriva piu direttamente a una certa astrazione. E
quello che si cerca facendo un film: partire dal concreto per arrivare a una
certa astrazione. Il colore & piu difficile perche pill naturalistico, esige un
lavoro pill grande per non cadere nel pittoresco.

La narrazione cinematografica di Straub-Huillet si costruisce appunto
a partire da una fedelta maniacale ai testi letterari, ricreati e riscritti, con Ia
capacita e densita visiva di chi ad essi aggiunge non solo un altro
significante, un'immagine che nella sua concentrata densita contiene un
punto di vista sul mondo e Ia molteplicita dei mondi, ma i significati prodotti
da una lettura e scrittura ulteriori. Straub-Huillet ci hanno insegnato che non
si pud essere fedeli allo spirito di un testo senza esserlo alla sua «letteray.

| rapporti che hanno con la letteratura sono con dei testi particolari e
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precisi. Se decidono di fare un film da un testo preesistente & perche il testo
resiste, & un testo non compreso completamente e, il loro lavoro di
comprensione, diventa la produzione di un film. Allo stesso modo scegliere
dei testi che non presentino nessuna difficolta sarebbe inutile poiché non si
avrebbe nessun lavoro da fare su di loro: sono le frasi che costituiscono il
nocciolo duro, che fanno resisteh.za, che non sono vuota letteratura che
contengono sentimenti e |j portano alla ribalta ad essere rese sullo schermo.
Esiste solo quello che resiste. Artisti piccolo-borghesi Jean Marie e Danigle,
lottano producendo degli oggetti che servono alla gente, senza mandare un
messaggio e non decidendo sull'uso che ne verra fatto, nonostante pensino
che non si possa fare piu dell'arte popolare poiché, l'arte stessa & stata
sostituita ormai dall'industria culturale. La lotta rivoluzionaria & diretta alla
sospensione di quello che succede ed & Successo, solo allora potranno
iniziare la liberta e la giustizia. Di fronte all'orrendo concetto della produttivita
progressiva, per il quale la natura & |j gratis per farsi sfruttare, 'uomo liberato
e redento dalla violenza repressiva, fara partecipe finalmente Ia liberata

redenta natura. Il riverbero della liberta diventa visibile nel tempo della
redenzione o della musica o della verita, non pero nel tempo delle forze
produttive scatenate. La liberta non appare nel tempo libero, ma appunto
nella sospensione, come essa & avvenuta nella grande musica e letteratura.
La lotta di classe & una lotta per le cose rozze e materiali, senza le quali non
esisterebbero quelle spirituali e sottili.

Il testo per Straub & uno strato come un altro. Chi fa film dovrebbe
prima semplicemente essere un topografo, poiche bisogna lavorare con lo
Spazio e sullo spazio. Quello che interessa sono gli strati, aggiungere uno
strato all’altro: piu ci sono strati, pit I'oggetto che si fabbrica & denso. Dichten
vuol dire fare una cosa Ia pit densa possibile. E perche sia densa, invece di
far sparire gli strati, bisogna farne riaffiorare un massimo. Il cinema puo
€ssere uno strumento per ritrovare tracce. Il discorso degli strati tocca il
fapporto tra I'arte e lo spazio, ma riguarda anche il tempo storico. <<Scavare
la verita sotto il cumulo dell'ovvieta, congiungere con evidenza la cosa unica
alla cosa generale, fissare nel grande processo la cosa particolare. Bisogna
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Scavare , ma per farlo bisogna avere una punta, ci vuole acutezza>>: lidea
di scavare ¢ la definizione del realismo secondo Brecht. << Il realismo, non &
come sono le cose vere, ma come sono veramente le cose>>,

Secondo Brecht: il cinema, arte nuova, e chiamato a comandare le
forme antiche che, non possono pit essere il rifugio dell'industria moderna;
lintellettuale & quindi obbligato a vendere la sua forza lavoro e diventa cosi
dipendente daj mezzi di produzione appartenenti alle societa capitaliste:
prodotto da questo sistema il film non & che una mercanzia sottomessa,
come tutte le altre dalle leggi del mercato; I'arte quindi & diventata una
produzione di valore della mercanzia.

Da questa analisi nasce dialetticamente una doppia rivendicazione.
Brecht reclama il diritto di indipendenza dell'artista, che significa per lui il
rifiuto dello sfruttamento di natura capitalista e implica la socializzazione dei
mezzi di produzione. D’altra parte, assegna al cinema una funzione
autenticamente artistica: costruire qualcosa di artificiale capace di descrivere
e restituire la realta nella sua totalita che non si pud pili né saziare né vivere
se non tramite l'arte.

Brecht non trova nel film un mezzo di espressione adeguato, non si
tratta di sapere se il cinema presenti o no un interesse artistico. Esso &
chiamato a svilupparsi in un modo che concedera solo un’alternativa:
piegarsi al suo sistema o condannarsi al silenzio.

Il sistema brechtiano piu attento al primato dell'attore, irriducibile al
cinema nei suoi mezzi (effetto di straniamento), si presta perfettamente al
cinema nella misura in cui & uno sguardo nuovo sui rapporti concreti, reali
dell'uomo con il suo tempo e il suo luogo, con la Storia.

Lezioni di storia (1972), di Straub-Huillet e Numeéro Deux (1975), di
Jean Luc Godard escono sugli schermi parigini e sembrano indicare che la
via che Brecht ha aperto a teatro, possa essere ricca anche per il cinema. ||
punto in comune & che tutti e due cerchino di trovare dei nuovi rapporti tra lo
spettatore e il film, e di dare al film stesso un‘altra funzione che non sia
quella dei prodotti di consumo. Straub adatta un romanzo incompiuto di
Brecht: il piano lascia agli spettatori la possibilita di rendere il suono del
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discorso sufficentemente estraneo perche esso sia recepito come il prodotto
tra 'uomo rappresentante una classe sociale determinata e la storia. |l film &
un tentativo interessante per liberare lo spettatore dalloppressione dello
schermo e creare un originale rapporto a tre: il romanzo, il contemporaneo e
lo spettatore, che dona al discorso una dimensione storica e sociale. Al
contrario il film di Godard, meno brechtiano, all'opposto da un punto di vista
ideologico (per il suo soggettivismo assoluto e disperato) viene a trasformare
radicalmente i rapporti che lo spettatore intrattiene di solito con lo schermo.
Godard ci & riuscito grazie a una scrittura prettamente cinematografica e
profondamente nuova.

Questo cinema moderno implica un nuovo uso del parlato, del sonoro
e del musicale. E come se I'atto di parola tendesse a liberarsi dalle proprie
dipendenze relative allimmagine visiva e acquistasse un valore per se,
un’autonomia tuttavia non teatrale. Nel cinema moderno emerge
un'utilizzazione della voce molto speciale, lo stile libero indiretto. La rottura
del legame senso-motorio non concerne soltanto I'atto di parola che si
ripiega, si svuota, e in cui la voce non rinvia pit che a se stessa. Concerne
anche limmagine visiva, che rivela ora gli spazi qualsiasi, spazi vuoti o
sconnessi caratteristici del cinema moderno e di Straub-Huillet. E come se
dal momento che la parola si & ritirata dallimmagine per diventare atto
fondatore, l'immagine, da parte sua, fa emergere le fondamenta della spazio,
le «assise». L'immagine visiva diventa archeologica, stratigrafica, tettonica.
Sono i paesaggi stratigrafici degli Straub, in cui i movimenti di macchina (in
particolare le panoramiche) tracciano la curva astratta di quel che é successo
e in cui la terra vale per quel che vi & nascosto. Un piano straubiano & una
sezione che comporta le linee tratteggiate di facce scomparse e le linee

piene di quelle che ancora si toccano. L'immagine visiva in Straub ¢é la roccia
che chiama i luoghi della memoria, oppure «il piano come tomba» e cid che

vi si nasconde, i cadaveri sotto terra. La lettura & una funzione dell’occhio,
una percezione di percezione; quel che chiamiamo lettura dellimmagine
visiva & lo strato stratigrafico, il rivoltarsi dellimmagine, I'atto corrispondente
di percezione che non smette di convertire il vuoto in pieno, il dritto in
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rovescio. Proprio perché la parola udita smette di far vedere e di essere
vista, perché diventa indipendente dall'immagine visiva, l'immagine visiva
accede per conto suo alla nuova leggibilita delle cose e diventa una sezione
archeologica o piuttosto stratigrafica che deve essere letta : «la roccia non si
tocca con le parole» viene detto in Dalla Nube... Compare per I'immagine
visiva un nuovo significato di «leggibile», mentre, l'atto di parola diventa di
per sé immagine sonora autonoma. Si & notato che il cinema moderno & piu
vicino al muto non solo perché reintroduce le didascalie, ma anche perché
usa gli alti mezzi del muto, elementi scritturali nellimmagine visiva
(quaderni, lettere e costantemente in Straub, iscrizioni lapidarie, targhe
commemorative, nomi di strade). Ma ora le didascalie non sono che il
tratteggio di uno strato stratigrafico, i passaggi dall'uno all'altro. L'immagine
visiva scopre per proprio conto un‘archeologia o una stratigrafia, cioé una
lettura che la riguarda interamente e non riguarda che lei sola, in quanto
l'atto di parola & passato altrove e ha acquisito la propria autonomia.
L'estetica dell'immagine visiva assume dunque un nuovo carattere, le sue
qualita pittoree e scultoree dipendono da una potenza geologica, tettonica
come nelle rocce di Cézanne. E cid che avviene, in pit alto grado nell'opera
degli Straub. L'immagine visiva abbandona le proprie assise geologiche o
fondamenta, mentre I'atto di parola o anche di musica diventa per sua parte
fondatore. La potenza tettonica e geologica dell'immagine pittorica di
Cézanne non & un tratto che si aggiunge agli altri, ma un carattere globale
che trasforma linsieme, non solo nei paesaggi, una roccia o una linea di
montagna, ma anche nelle nature morte. E un nuovo regime della
sensazione visiva, che si oppone alla sensazione smaterializzata
dellimpressionismo, cosi come alla sensazione proiettata, allucinatoria
dell'espressionismo. E la «sensazione smaterializzatay cui fa riferimento
Straub richiamando Cézanne: un film non & tenuto a dare o produrre delle
sensazioni nello spettatore, ma a «materializzarne», ad arrivare a una
tettonica della sensazione. Gli oggetti ad esempio in Sicilia! hanno questa
funzione. Il cinema moderno & un andirivieni tra parola e immagine che dovra

inventare il loro nuovo lavoro.




Godard & uno degli autori che ha maggiormente meditato il rapporto
visivo-sonoro.

L'immagine sonora & diventata autonoma, ha conquistato la propria
inquadratura. Come in Straub il visivo ed il sonoro daranno luogo a due
immagini eautonome, un'immagine visiva e unimmagine oftica,
costantemente separate, dissociate o sganciate da un’interruzione irrazionale
tra le due.

Liberare I'atto di parola puro, I'enunciato propriamente cinematografico
o limmagine sonora €& il primo aspetto dell'opera di Straub-Huillet, questo
atto deve essere strappato al proprio supporto letto, testo, libro, lettere o
documenti. Questo sradicamento non si fa di slancio; suppone una certa
resistenza del testo e tanto maggior rispetto per il testo, ogni volta anzi, uno
sforzo speciale per estrarne I'atto di parola. In Cronik der Anna Magdalena
Bach la voce di lei che recita le lettere di Bach, che parla come parlava e
scriveva Bach, accede per questa via a una sorta di discorso libero indiretto.
Gli attori di Othon strappano al testo un ritmo o un tempo musicale, cid che
strappano al linguaggio & un’afasia. Lo stesso Mosé €& il messaggero di un
Dio invisibile o Parola pura che vince la resistenza degli antichi dei e non si
lascia fissare nemmeno nelle proprie tavole. Non basta pilu dire che l'atto di
parola deve strapparsi a cid che gli resiste: & lui a resistere, & lui 'atto di
resistenza. Non si libera 'atto di parola da cid che gli resiste senza renderlo
resistente contro cio che lo minaccia. Nel discorso di Mosé I'atto di parola &
atto di musica, ma anche nell'esecuzione della musica di Bach che si strappa
agli spartiti, ancor piu di quanto la voce di Anna Magdalena si strappasse ai
documenti. L’atto di parola o di musica & una lotta: deve essere economo e
raro, infinitamente paziente per imporsi su cid che gli resiste, ma
estremamente violento per essere esso stesso una resistenza, un atto di
resistenza. Resistenza dei testi ai corpi, dei luoghi ai testi e dei corpi ai
luoghi; resistenza di un momento all’altro cinema che, contrassegna il piano
straubiano.

Negli Straub & lo statuto comparato dellimmagine sonora e visiva:
alcune persone parlano in uno spazio vuoto e mentre la parola sale, lo
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spazio sprofonda nella terra e non lascia vedere, ma fa leggere i propri
sotterramenti archeologici, i propri spessori stratigrafici, attesta i lavori che
furono necessari e le vittime immolate per fertilizzare un campo (Troppo
presto, Troppo tardi). La storia & inseparabile dalla terra, la lotta di classe e
sottoterra e, se si vuole cogliere un evento, non bisogna mostrarlo, ma
sprofondarvici dentro, passare attraverso tutti gli strati geologici che ne
costituiscono Ia storia interna. Cogliere un evento vuol dire ricollegario agli
strati muti della terra che ne costituiscono l'autentica continuita o che lo
iscrivono nella lotta tra le classi. C'é qualcosa di contadino nella storia. Ora &
Iimmagine visiva, il paesaggio stratigrafico, che resiste a sua volta all'atto di
parola. La parola resistenza ha moli significati negli Straub e ora sono la
terra, I'albero e la roccia a resistere all'atto di parola, a Mose. Moseé & I'atto di
parola, l'immagine sonora, ma Aronne & limmagine visiva, da a vedere la
continuita che viene dalla terra. Mose & il nuovo nomade, colui che non vuole
altra terra che la parola di Dio sempre errante, Aronne invece vuole un
territorio, e lo legge gia come scopo del movimento. Moseé senza Aronne non
ha rapporto con il Popolo , con la terra. Si pud dire che Mosé e Aronne siano
le due parti dellldea, queste parti formerebbero una disgiunzione di
resistenza, che dovrebbe impedire alla parola di essere dispotica e alla terra
di appartenere, di essere posseduta, sottomessa al suo ultimo strato. Come
in Cézanne, il maestro di Straub, da una parte Ia geometria testarda
dellimmagine visiva (il disegno), che sprofonda e fa leggere le assise
geologiche, dall'altra questa nudita ma anche atto di parola che sale dalla

terra verso il sole, assume un valore politico intenso. Gli atti di parola sono
atti politici e per questo fin dall'inizio atti di resistenza. Ma, inversamente,
limmagine visiva, il paesaggio tellurico, sviluppa tutta una potenza estetica
che scopre gli strati di storia e di lotte politiche sulle quali & costruito. Straub
e Cézanne hanno in comune la mescolanza attiva tra due passioni, la politica
e l'estetica.

Quel che forma limmagine audiovisiva & una disgiunzione, una
dissociazione del visivo e del sonoro, ciascuno eautonomo, ma allo stesso
tempo & un rapporto incommensurabile che i lega uno allaltro, senza
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